今年9月，法国龚古尔文学奖陷入评奖作品“疑似由AI生成”的争议。9月25日，法国龚古尔学院（Académie Goncourt）正式宣布将38岁的海地裔加拿大黑人作家泰利松·奥雷利安（Thélyson Orélien）小说《要么这样，要么死》（C'était ça ou mourir）从16部初选名单中剔除。龚古尔学院主席菲利普·克洛代尔（Philippe Claudel）明确表示，坚决反对将奖项授予由人工智能（全部或部分）生成的小说。克洛代尔强调：“龚古尔奖旨在表彰由‘人’所创作的作品，作者应当是能够观察、审视、剖析这个世界，并与读者分享其个人经历的真实个体。
《要么这样，要么死》（C’était ça ou mourir）
《要么这样，要么死》描写了一名海地教师逃离帮派暴力、横跨美洲前往加拿大的艰难旅程。小说于9月21日荣获法国Fnac小说奖。就在同一日，一个名为Balance ton Claude的匿名账户在社交媒体平台X上表示，它已将小说输入人工智能检测软件Pangram，并发现这部小说“几乎完全”是由人工智能编写的。
作者奥雷利安否认了这一指控，并表示该指控是基于种族主义动机。据《卫报》报道，奥雷利安强调：“我一直热爱创作和写作，我想不出自己为什么要使用机器（进行创作）。”他在接受法国《解放报》（Libération）采访时表示，自己使用的是具有海地和加勒比地区特色的传统语言表达方式与韵律。他说：“那些意象、重复手法和节奏构成了一种鲜活的语言，那是属于我自己的语言。”此外，作者还表示自己于2019年就开始创作这部作品，当时AI尚未普及，自己也不可能用AI代笔。
讽刺的是，11月4日，2026年度的龚古尔文学奖获奖者菲利普·雅纳达（Philippe Jaenada）透露，他在获奖作品《雅维尔码头的陌生女子》（L'Inconnue du quai de Javel）中加入了一句由ChatGPT生成的句子，并称此举旨在“与读者开个玩笑”。据英国《每日电讯报》报道，对于公开自己在作品中使用人工智能的争议，雅纳达反问道：“一位电影导演会刻意隐瞒自己使用了特效吗？”
《雅维尔码头的陌生女子》（L'Inconnue du quai de Javel）
一部作品明确有AI生成的内容，另一部被怀疑由AI生成，为何雅纳达的作品仍保留在候选名单中，而奥雷利安的作品却被剔除？据《欧洲时报》报道，克洛代尔解释称，人工智能检测工具Pangram对奥雷利安的小说《要么如此，要么死去》给出了“非常高”的AI生成概率。而在首轮入围的另外15部作品中，该工具均判定其为“完全由人类创作”。
雅纳达在接受法国《20 分钟报》采访时表示：“很快，我们将不再能够断言文本100%是由人类写的。你完全可以想象一部小说，其中有一章被明确认定为是人工智能写的。”
事实证明，雅纳达的判断仍属保守。今年3月南非女作家科拉尔·哈特（Coral Hart）在Reddit论坛发帖表示，自己在过去一年时间内用AI出版了200本以上的言情小说，达到了百万级收入。在与网友的问答中，她表示自己会比较不同AI的写作优缺点，用AI去监管AI。她也明确表示，学习用AI写作的机会窗口正在迅速关闭，即使你反对AI，也应该学会怎么使用它，这样才能具备相应的能力。
哈特还对未来的书籍做了一个有趣的划分：未来会有三种书，第一种，是用2H铅笔写在纸上的书，以便证明没用AI，只有那些买了也不会读的超级富豪会买（很多人会死守这个立场）。第二种，作者用AI创作、读者仍然想读的书（传统出版会走这条路）。第三种，读者告诉AI自己想读什么书，AI就生成给他们。
当被问及作者是否应该坦白在写作过程中使用过AI时，哈特这样说道：如果你能接受个人信息被开盒、作品被集中差评、受到各种骚扰甚至死亡威胁，那就可以公开。反之，则应该隐藏。
据《海峡时报》报道，哈特同样关注了奥雷利安小说的AI生成争议。她指出，在指控出现之前，许多评论家称赞了这部小说，其销量也表现良好。哈特对此提出了疑问：如果你需要一个“AI”标签才会讨厌一部作品，那你讨厌的究竟是作品，还是AI？
此外，哈特还表示自己使用AI创作的言情小说大多是根据严格的市场研究为某些读者量身定制的。换言之，她在创作的过程中已经预判了读者的反应，而非根据自己的真情实感去创作。这也成为区分AI生成与人类写作的一大关键。
这一区分也引发了文学界的讨论。公众号“图像之书”翻译了法国文化电台10月3日的电视访谈，节目中主持人纪尧姆·埃尔内（Guillaume Erner）与法国著名比较文学教授威廉·马克思（William Marx）也围绕龚古尔文学奖撤奖事件讨论了AI时代下文学写作的处境。
法国巴黎，龚古尔文学院的十名成员，从左中位置顺时针方向依次为：米歇尔·图尼埃、弗朗索瓦丝·马莱-若里斯、豪尔赫·森普伦、罗伯特·萨巴蒂耶、弗朗索瓦·努里西耶、弗朗索瓦丝·尚德纳戈尔、丹尼尔·布朗热、安德烈·斯蒂尔、迪迪埃·德科安和埃德蒙德·夏尔-鲁。视觉中国 图
马克思提出，文学（甚至广义的艺术）始终被夹在两种相反的要求之间。第一种要求是表达性与真诚性（expressivité et sincérité），我们可以称之为“抒情要求”（exigence lyrique）。它要求作家以自己的名义表达，去发出个人声音、提供一份证言、向读者呈现一种亲密的个人体验。
但在抒情要求之外，文学中还存在着另一项同样持久但截然不同的要求：“美的纯粹要求”或“形式质量的强制要求”（impératif de beauté / impératif de qualité formelle）。它要求作品具备统一性、连贯性、自足性，并充分利用语言本身的工具对读者施加强大影响。如果彻底遵循这种话语原则，极限情况下就会产生一部完全非个人化（totalement impersonnelle）的作品。文学的难点在于必须将这两项要求结合在一起。
在奥雷利安的丑闻中，人们原本以为看到了一个奇迹：一个出身极其艰难、生活坎坷的受害者，找到了能够表达这一切的语言和文风。
然而在这种故事中，当文风崩塌、被发现是 AI 生成时，真诚性本身也随之消失了，因为这种真诚性仅仅建立在人们以为在作品中听到的那个个人声音之上。这种丑闻并非偶然发生，因为在 2026 年的今天，我们正处于文学史的特定时刻。
在对谈中，马克思也对未来的文学做出了区分，文学正在分裂：一方面，将始终存在一种极具受限性的文学（littérature très restreinte），由人类写作，也由人类阅读。它的创作需要付出大量努力，经历漫长而缓慢的过程。这个领域正在逐渐缩小，未来可能只涉及很少一部分人。另一方面，则是一种大众文学（littérature de masse）。人们阅读它纯粹是为了获得乐趣，而不会特别关心作者究竟是谁。如果阅读是为了纯粹的乐趣，那么如果有一天机器接替了这些作者的工作，也没什么不好。
尽管在写作中使用过AI，但雅纳达认为，机器永远无法取代在真实文学中运行的情感体验。他坚持：“根据定义，人工智能永远不会是人类。它永远无法用它的心、灵魂、记忆、对事物、人和世界的独特愿景来写一本书。”在马克思看来，这体现了文学内部的某种矛盾：一方面是表达的真诚性，是读者能够从中找到共鸣的叙事；另一方面则是精密的计算，是对语言效果的有意识控制。文学所面临的要求，恰恰是要在追求最大表达效能的同时，也追求最大的真诚性，以及最大程度地接近真实。这一点，无论有没有机器，我们都无法回避。
但马克思依然对文学的未来保留了一丝乐观：极具受限性的文学不会消失，因为人们写作首先是为了自己，为了表达自我、超越自我。这一直存在，也将永远存在。
气候变化危及“美国梦”
对西耶拉·艾斯利来说，“美国梦”首先是一栋围着白色尖桩篱笆的郊区住宅。“从小你被教导的就是这样，你在电视上看到的也是这样。”尽管她向往的生活与这幅标准图景不尽相同，买下第一套房子，仍意味着向那个从小耳濡目染的梦想迈近一步。
2024年，她和伴侣准备从费城搬到北卡罗来纳州阿什维尔，看中了一栋采光充足、门前有大树的三居室砖房。在父母帮助下，两人付了定金，却在办理成交手续时发现，房屋存在巨额留置权。咨询律师后，她们放弃交易，转为租房。一个月后，飓风“海伦”的残余风暴袭击了这座山城。
她们租住公寓的地下室进了水，附近有人失去了家园。后来，两人去看那栋险些买下的房子：建筑仍在，内部是否受损却不得而知。艾斯利庆幸自己暂时不必承担房主的责任。此后再浏览房源，地图上的一条小溪，也足以让她心生警惕。
拥有自己的住宅，长期被视为美国梦的基石。它不仅意味着一个安身之所，也承载着积累财富、抚育子女和保障晚年的期待。如今，气候风险却让这条通往安稳生活的道路变得不确定。近日美国气候与环境媒体 Grist 刊登的《石油筑就的梦想》（The Dream That Oil Built）系列，通过《美国梦的蓝图，未曾考虑气候变化》《独家：多数选民认为，气候变化威胁着美国梦》和《石油巨头如何创造了美国梦：一段鲜为人知的历史》等报道，分别从住房风险、公众认知和行业宣传史切入，考察化石燃料如何参与塑造理想生活，其环境后果如何侵蚀这种生活的物质基础，以及公众如何理解这一变化。
Grist 刊登的《石油筑就的梦想》系列报道封面
要理解这一变化，需要回到“美国梦”成形的年代。系列中，记者凯特·约德的历史调查提供了一条重要线索：美国人对汽车、郊区住宅和现代厨房的向往，并不完全是自然而然形成的。它也受到企业长期广告、公关和文化传播的塑造。
汽车营销的变化尤其鲜明。早期广告强调马力、重量和座椅材质，后来则开始推销家庭欢乐、闲暇与社会地位。汽车不再只是交通工具，还意味着能够摆脱拥挤电车，带着家人奔向更开阔的生活。
1939年纽约世界博览会上，通用汽车用“未来世界”模型展现了一座由摩天楼与宽阔高速公路组成的城市。观众乘坐移动座椅俯瞰模型，仿佛提前抵达未来，离场时还会拿到写着“我已看见未来”的徽章。企业为汽车设计的世界，由此被展示为整个社会值得期待的明天。
战后郊区扩张，让这种想象逐渐成为日常生活的条件。住宅远离工作地点和购物场所，家庭越来越难以离开汽车。宣传塑造愿望，城市布局则让依赖变得具体。
如果说汽车把这种生活方式带向远方，厨房则把它安置在了家庭内部。燃气企业通过烹饪课程、入户示范、妇女杂志和电影，将燃气设备与便利、现代的家庭生活联系起来。1955年，美国燃气协会赞助的短片《给妻子们的话》中，一位主妇羡慕朋友拥有省时省力的“梦想厨房”。两人设计让丈夫独自面对家务，以促使他愿意购买新设备。
这些宣传并非全无现实基础。汽车拓展了出行范围，家用设备减轻了部分劳动，石油化工产品也进入了衣物、家具和建筑材料。调查真正追问的是：生活便利的进步，如何被进一步解释为必须持续依赖这些燃料和产品？
1957年，壳牌的一则广告这样形容：“在许多方面，你的家就是一座由石油筑起的房子。”它既描述物质来源，也宣示一种关系：家庭幸福与石油，仿佛已经密不可分。
1957年壳牌的一则广告
当企业不只宣传产品好用，还参与定义“怎样才算过得好”，能源转型就不再只是技术选择。放弃燃油车、改变厨房设备，也可能被感受为对自由、身份乃至熟悉生活的挑战。
然而，维持熟悉的生活，如今同样需要付出越来越难以忽视的代价。系列的住房报道把镜头转向这套生活承诺的另一面：那栋“由石油筑起的房子”，还能否继续承载一个家庭对未来的期待？
房产长期被视为积累财富的基石：既提供居所，也可能成为孩子的教育资金和自己的退休保障。但当家庭经济未来高度集中于一栋建筑，灾害风险便不只关系到屋顶和墙壁，还关系到整个家庭能否承受损失、重新开始。
艾斯利选择的阿什维尔，曾被视为相对安全的“气候避风港”。然而，“海伦”来袭时，山地并未提供预想中的保护。据 Grist 报道，北卡罗来纳州西部超过7.4万套住宅受损，其中仅约4%有洪水保险，未获保险覆盖的住宅财产损失达到95亿美元。
2018年，伍尔西大火席卷美国加利福尼亚州马里布，一栋住宅仅剩下一道白色木栅栏。
风险也不限于已经遭灾的房屋。随着买家更警惕洪水、山火和风暴，住宅可能在变得无法居住之前，就已经贬值、难以出售。报道援引社会学者丽贝卡·埃利奥特的研究指出，房屋甚至可能先在经济意义上失去价值，随后才在物理意义上不宜居住。
保险本应分担风险，却也可能成为新的压力。高保费增加持有成本，影响房屋吸引力；想搬走的业主，又可能发现出售所得不足以在别处置业。租客同样无法完全置身事外，因为房东增加的保险开支也可能传导到租金。
报道没有把所有住房困境都归结为气候变化。它也呈现了消费者权益人士对保险公司借气候风险过度涨价的质疑。但无论成本如何分配，原有承诺正在受到挑战：买下一套房子，并不必然意味着买到了长期安全。
这构成了整个系列的核心张力：曾被反复宣传为舒适与繁荣基础的化石燃料，其排放推动的气候变化，如今正在增加维持这种生活的难度。这种变化如何进入公众的感受，又是否改变了他们对美国梦的理解？系列的民调报道提供了另一个观察角度。
进步派智库 Data for Progress 为 Grist 开展的调查显示，58%的美国可能投票选民认为，气候变化将在未来20年妨碍自己实现或维持美国梦，其中包括42%的共和党受访者。
但当问题变为“当下最大的威胁是什么”，55%选择生活成本，只有2%选择气候变化与极端天气。
两组结果并不必然矛盾。它们涉及不同的时间尺度，也提示了人们感受问题的不同方式：压力首先表现为保险、房租和日常账单，而未必被直接命名为“气候变化”。这项2026年4月24日至27日对1167名可能投票选民开展的调查还显示，超过半数受访者非常担心气候变化将在未来20年推高生活成本。
这些结果不能直接证明选民支持某项具体政策，却提醒人们，把气候行动与生活负担简单对立起来，可能忽略了不采取行动同样会产生的成本。
报道最后，艾斯利的故事出现了另一种转向。灾后断电、通信中断时，她和伴侣步行寻找邻居、交换消息，在互相依靠中感受到前所未有的社区联系。如今，她正在申请公共卫生硕士，希望从事应急准备工作。
这并不意味着个人改变就能解决住房与气候难题，但它为该系列留下了一个值得继续追问的问题：美国人真正想把握住的，究竟是某一种住宅、汽车和燃料，还是它们曾经承诺的安全、自由与尊严？
如果梦想的具体模样曾经被塑造，它就并非不能改变。
