编辑丨K
陈其钢这辈子最狠的一句话，是在《圆桌派》上撂下的。
窦文涛问他，大家都想当最牛的那个，标准到底谁说了算？陈其钢的回答却一点不含糊：“我的标准，不需要你承认。拿你的标准干我的活儿，我没灵魂的。”窦文涛当场噎住，愣是没接上话。
可你要以为这只是个嘴硬的倔老头，那就错了——他真拿命扛过这句话，扛到奥运开幕前两周，敢在电话里指着张艺谋的鼻子骂。
而那个被他骂的人，转头还得用他写的歌，让十几亿人乖乖跟着哼。
鸟巢前两周，他摔了电话
2008年7月23日，距离北京奥运会开幕只剩半个月出头。陈其钢接到张艺谋的电话，内容让他当场炸了。主题歌《我和你》原
本定的是两个普通大学生唱，排练磨合了将近一年，临门一脚上面觉得“高潮起不来”，要换刘欢和莎拉·布莱曼。
张艺谋在电话里把决定通知给音乐总监，陈其钢直接翻脸。他当时正在餐厅吃饭，对着电话就吼了回去，骂张艺谋“立场不够坚定”。
一个搞作曲的，跟总导演拍桌子，还是在奥运开幕前夜。
张艺谋后来在《杨澜访谈录》里把这事抖了出来，原话是“陈其钢当时就在电话那头翻脸了，还大骂我立场不够坚定”。
陈其钢自己也不遮掩，事后接受中新社采访，承认那是“类似骂街”的争吵。张艺谋最后撂了狠话：要不就别干了，要不就执行命令。
陈其钢扛不住了，但他咽不下这口气。《我和你》那股反高潮的软劲儿，本身就是他硬塞给一台国家级晚会的私货。
他之前从没写过歌，正因为没写过，才不知道“规矩”长什么样。
张艺谋说得很直白：“所有有利于高潮的因素，都拿来用，不管它俗不俗”。陈其钢偏不。他给的就是平静，不是炸场。
梅西安收他，图的不是技术
把时间往回拨。1951年生在上海，父亲陈叔亮是书法大家。
1984年公派去巴黎，考进法国当代音乐大师梅西安门下，成了关门弟子。
梅西安看中他什么？看中他身上那股中国人骨子里的东西。
老爷子给学生的评语写得很具体，说的是《蝶恋花》：“作品表现出一种真正的创造和极高的才能，以及中国人的思维方式与欧洲音乐构思完美融合”。
这话搁别人身上可能是客气，搁陈其钢身上是写实。他在巴黎待了三十多年，2005年拿了“交响音乐大奖”，法国人管他叫“中国当代音乐之王”。
可你听他的《逝去的时光》，大提琴拉着拉着，底下垫的是古琴曲《梅花三弄》的骨头。
西方技法裹着东方魂魄，他从头到尾没打算把自己洗干净了塞进人家的模子里。
儿子走了，他搬进了山村
2012年9月4日，陈其钢的儿子陈雨黎在瑞士苏黎世因车祸去世，年仅29岁。
陈雨黎不是无名之辈，北京奥运会开幕式主题歌《我和你》的音乐录制人就是他，还做过《金陵十三钗》《山楂树之恋》的原声带。
一个六十多岁的老头，没了独子。这事他很少在镜头前细说，但身边人都清楚，那是他后来所有选择的底色。
2013年，朋友把他拉到浙江遂昌黄泥岭村散心。
躬耕书院是好友戴建军早些年建的，三面环湖，藏在山里。陈其钢住下了，一住就是十来年。
纪录片《隐者山河》的导演郭旭锋跟拍了他七年，镜头里陈其钢穿着旧外套在菜地边上晃，早上按时进工作室坐着。
他说了一句大实话：灵感不是流出来的，是坐着硬憋出来的。
后来他在躬耕书院搞了个免费的青年作曲工作坊，2015年开的，学员从世界各地来，学费食宿全免。
他自己掏钱，不收一分。一个被法国人捧上神坛的人，蹲在浙江山沟里给年轻人改谱子，图什么？图的就是他跟窦文涛说的那句话：拿别人的标准活，等于没活过。
那首歌，是他跟体制掰完手腕的产物
说回《我和你》。很多人不知道，这首歌原本根本不是为主题歌写的。
陈其钢自己交代过，它最初是为国旗入场仪式创作的，张艺谋听了之后说“放在别的地方可能更合适”，这才挪到了主题歌的位置上。
歌名最早也不叫《我和你》，叫《永远一家人》。
张艺谋压箱底压了好几个月，一直盼着能有“黑马”出现替代它，等到七月份实在等不着了，才拍板用这首。
陈其钢写它的时候，满脑子想的是怎么“淡化国旗仪式中强烈的民族主义元素”，用的手法是软化的童声和五声音阶。
领导要的是高潮，他给的是平静。领导要的是大腕，他最后也认了。一个最不妥协的人，写出了全中国最“妥协”的歌，这事本身就够拧巴的。
但拧巴归拧巴，歌的底色没变过。刘欢接到歌的时候跟陈其钢说了一句话：“不错，但是挺意外”。意外就对了。
他不是归隐，他是挑了个能喘气的地方
网上老爱用“归隐山林”形容陈其钢。他自己未必认这个词。
遂昌那个地方，躬耕书院每年还在运转，山里的孩子被拉去唱过歌，音乐筑梦班一直没停。
陈其钢的工作坊也在办，全球的青年作曲家投作品过来，他一个个看。这叫归隐？这叫换了个战场。
北京的饭局他吃不消，录音棚的应酬他陪不动，肺上的毛病让他连多说几句话都费劲。《圆桌派》那期他录完，自己说回去得病十几天。
可他还是在山里写，写《万年欢》，写《江城子》，写《悲喜同源》。写完了给山里的孩子听，给几个真心搞音乐的年轻人听。
至于你承不承认他是“最牛的”，他早把答案撂那儿了。窦文涛问他标准，他说“我的标准”。窦文涛问怎么承认，他说“不需要承认”。
你承不承认，关我什么事。
官方信源：
中国新闻网《陈其钢：与张艺谋争吵类似骂街 但我很敬重他》（2008年12月28日）
