11月4日，民政部公布了三季度的统计数据。今年前三季度，全国结婚登记464.8万对，离婚登记208.2万对。
和去年同期比，结婚登记减少50.4万对，降幅为9.78%；离婚登记增加0.5万对。数据一出来，网上又争了起来。
敦煌还保存着一千多年前的离婚书。它们藏在敦煌。这些文书出土得很早。
1900年，道士王圆箓在莫高窟清理积沙，藏经洞就是这时被发现的。洞里有几万件写本，大部分是经卷，也有账本和契约。
唐宋时期的离婚文书混在其中，当时叫“放妻书”。流传最广的一份，第一句是“盖说夫妻之缘，伉俪情深，恩深义重”。
翻成白话：我们两个能成夫妻是缘分，感情深，情义也重。一份离婚书，开头先说对方的好。很多人第一次读，都会愣一下。
关于这份放妻书的题名，需要区分现代流传说法与文献录校。
《敦煌契约文书辑校》录校者沙知校题名为“∆乡百姓某专甲放妻书一道”。“某专甲”就是“某甲”，是代替人名的。
也就是说，这件文书是个模板，谁家要离婚，把名字填进去就能用。中国社会科学网刊发的研究文章列过一份清单：离婚书样文有九件，实际离婚文书只有P.3220、P.4525两件。
该文书使用代称，作为样文的性质较为明确；不能据此给“赵宗敏”补写个人经历。
一整套模板都这么写，说明当地人离婚时普遍这么写。这种写法背后有制度支撑。唐代解除婚姻主要有三条路：七出、义绝、和离。
七出由丈夫单方面休妻。无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妒忌、恶疾，妻子沾上一条就可能被休。
义绝由官府判定，夫妻之间或两家之间出了严重伤害，官府强制拆散。和离要两个人都同意才行。
《唐律疏议》对和离写得很简短：夫妻不相安谐而和离者，不坐。两口子过不到一起，商量好分开，官府不追究。放妻书就是和离的书面凭证。
P.3730里写着“聚会二亲，夫与妻物色，具名书之”，双方亲属要到场。放到今天，就相当于两家人当面签字。
说到为什么过不下去，那份流传最广的文本写得很直白：“妻则一言数口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。”妻子话多，丈夫也甩脸色。
话不好听，可两边各挨了一句，没把错全推给女方。后面几句最让人心软。先祝女方重新梳头画眉，再找个好人家。
接着是“解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜”。以前的怨气都放下，谁也别再恨谁。两个人各自宽心，各自过好日子。
文书里还有一句“三年衣粮，便献柔仪”。流行的解读是男方给女方三年衣食，当作补偿。学界对这句有不同看法。
中国社会科学网那篇研究认为，“三年衣粮”说的是夫妻共同生活中所穿用的衣物和所消耗的粮食，离婚时这些不再计较。这两种解释存在差异，不能仅据流行说法认定补偿数额。
这八个字火出圈是在2019年。那年7月28日，演员文章和马伊琍在微博宣布离婚，用的就是“一别两宽，各生欢喜”。
很多网友那时才知道，这句话出自敦煌。唐朝也算不上婚姻乐园。七出一直写在法律里，能走到和离这一步的女性是少数。
“放妻”这个叫法，本身就是丈夫放妻子回娘家的意思。这些文书大多以丈夫的口吻写，男女地位并不对等。
和离能谈得体面，跟财产规矩也有关系。唐代户令讲分家时有一条，妻子从娘家带来的财物不在分割范围内。
女人手里有嫁妆，背后有娘家，离开夫家也能过下去。所以祝她再嫁个好人家，不全是客套话。再看现在。
自2025年5月10日起新修订的《婚姻登记条例》实施，婚姻登记地域限制取消，新人领证不再需要户口本。手续方便了，结婚的人却少了。
今年前三季度的结婚登记，为2008年有季度数据以来最低的一个前三季度。离婚的规矩，今天比唐朝细得多。
民法典设了三十天的离婚冷静期，也规定了离婚时的经济帮助。最高法的婚姻家庭编司法解释（二）自2025年2月1日起施行，对夫妻间给予房产、父母出资购房这些常见纠纷都作了细化。
最高法发布这份司法解释时给过一组数据：近三年离婚纠纷案件每年大约150万件，占所有家事案件的近80%。离婚纠纷中，财产分割成为焦点。
房子、存款、孩子抚养，每一项都得算清楚，这没有错。唐朝那套模板的顺序，值得我们参考。
先说当初的情分，再说两个人各自的毛病，最后讲财物和祝福。账一分不少地算，话也可以说得客气一点。
好聚好散这件事，一千多年前的敦煌人已经写在纸上了。
