上了年纪的人大多记得，老式电视机一到深夜节目播完，屏幕上就是满屏跳动的“雪花”，喇叭里沙沙作响。很少有人知道，这片雪花里大约有百分之一，是一百多亿年前宇宙诞生时留下的余晖。
这道余晖叫宇宙微波背景辐射。1964年，两位美国射电天文学家无意中收到了它，大爆炸理论从此站稳了脚跟。可到了2026年，天文学家拿着越来越精密的“尺子”去量宇宙，量出来的数字怎么也凑不到一起。
从眼下的证据看，教科书里那套用来算宇宙账的标准模型，很可能要被大幅改写，甚至由新版本接班。至于宇宙早年又热又密、后来不断膨胀冷却这段身世，到现在还没有哪项观测能推翻。
最难缠的那道裂缝，起因是一个看似简单的问题：宇宙现在膨胀得有多快？天文学家用“哈勃常数”来表示这个速度。它的意思是，星系离我们每远出约326万光年，后退的速度就快上相应的若干公里每秒。
测它有两条路。一条像直接量身高，测附近星系的距离和速度，得到的数值接近每秒73公里每百万秒差距。另一条像拿婴儿照推算成年后的个头，从宇宙早期的余晖出发，按标准模型推到今天，结果落在67到68之间。
两边只差不到一成，可如今的测量精度已经到了百分之一上下。这就好比两家医院给同一个人量身高，一家说一米七三，一家说一米六七，谁也不肯改口。2026年4月2日，一个国际合作团队在《天文学与天体物理学》上发表新结果，哈勃常数为每秒73.50公里每百万秒差距，误差0.81，精度刚过百分之一。
这个团队把多种测距办法织成一张“距离网”，单靠某一处出错，没法把整张网带偏。研究者表示，这项工作基本排除了“本地测距漏掉某个单一错误”这类解释。参与研究的诺贝尔奖得主里斯说，张力得到确认，重新审视现有宇宙模型的根基就更加重要了。
推算早期宇宙的那一方，也没有松口。过去这类数据主要靠欧洲的普朗克卫星，2026年，南极望远镜和阿塔卡马宇宙学望远镜的地面数据合在一起，第一次在哈勃常数的测定能力上追平了普朗克卫星。2026年年中发表的一篇十年综述算出，按标准模型推算的数值和本地测量相差7.1个标准差。
10月，又有团队换了一把完全不同的尺子。遥远类星体的光被前方星系的引力弯折，会分成好几个“分身”，各自到达地球的时间先后不一。团队分析了11个这样的类星体，强调这项测量不依赖传统的本地测距阶梯。这类独立的方法越多，越能分清毛病出在尺子上，还是出在模型本身。
哈勃张力算是旧伤，暗能量则是这两年反复发作的新疑点。宇宙在加速膨胀，标准模型把背后的推手暗能量当成一个永远不变的常数。可暗能量光谱仪头三年的数据暗示，暗能量可能在随时间变化。
这台仪器装在美国亚利桑那州的一架望远镜上。到2026年4月15日，它完成了原定五年的巡天，观测了超过4700万个星系和类星体，远远超出原定的3400万个目标。
7月30日，团队用遥远类星体光线里留下的气体“指纹”做了新分析，结果反倒朝标准模型靠了过去。团队自己也说，这可能意味着暗能量变化的迹象会消退，也可能意味着需要一个更复杂的模型，才能把所有结果同时解释清楚。
答案要等多久？基于完整五年数据的第一批暗能量结果预计在2027年发布。暗能量一旦被证实在变，宇宙的结局就得跟着重写：是一直膨胀下去、越来越冷清，还是有一天放慢脚步，甚至掉头收缩。
再往宇宙的童年看。韦布空间望远镜升空后一次次刷新最远星系的纪录。一项2026年1月28日在《天体物理学开放期刊》上正式发表的研究确认，有个星系的光已经走了135.3亿年，人们看到的是它在大爆炸后仅约2.8亿年时的样子。
早期照片里，这类明亮天体的数量比预期多出约一百倍。那么年轻的宇宙，哪来得及造出这么亮的星系？论文第一作者、麻省理工学院的纳伊杜坦言，韦布看到的景象和预测的完全不一样。
照片里还有一批更让人头疼的“小红点”。从2022年被韦布首次发现起，天文学家就为它们争得不可开交：它们究竟是挤满恒星的年轻星系，还是大得出奇、正在吞食气体的黑洞？不管是哪一种，按旧的估算都“胖”得不合常理。
这桩悬案在2026年接连有了进展。1月，哥本哈根大学团队在《自然》杂志发表研究，认为小红点是年轻的黑洞，质量比原先以为的小约一百倍，外面裹着一层气体“茧”，它们正靠吞食这层气体长大。
5月，又一篇《自然》论文借助引力透镜，直接测出了一个小红点中心黑洞的质量，认为这是一颗刚进入吸积期的大质量黑洞“种子”。9月发表的超级计算机模拟显示，小红点可以在年轻宇宙的环境里自然出现，那时的黑洞能以惊人的速度长大。
一度被看成标准模型“克星”的小红点，就这样一步步被旧框架收了回去。由此也能看出，各道裂缝的分量并不一样。星系早熟牵涉的是恒星怎么形成、黑洞怎么进食，属于细节，修一修往往能过关；膨胀速度对不上，卡住的却是整套模型的骨架。
还有一道老裂缝，几十年都没补上。按大爆炸理论推算，宇宙最初几分钟合成的氢和氦，比例和观测吻合得很好，偏偏锂的预测值比古老恒星里测到的多出两三倍。有人怀疑是恒星自己把表层的锂消耗掉了，到现在也没有定论。
几处放在一起看，房子的地基，也就是宇宙曾经炽热致密、后来膨胀冷却这一段，还有余晖、氢氦比例、星系退行几重证据撑着。晃动的是上面那层由暗物质、暗能量和六个基本参数搭起来的结构。
学界谈出路，口风也从“打补丁”变成了“换版本”。2026年5月，一篇回顾宇宙学几十年历程的论文，标题里直接用了“大爆炸2.0”的说法，文中指出，关键是弄清这些张力究竟是对标准模型的真实偏离，还是来自尚未识别的系统误差。
候选方案已经有不少。有人设想宇宙极早期短暂出现过一种“早期暗能量”，好把从余晖推算出的膨胀速度往上抬；也有人让暗能量和暗物质相互作用。这些办法能把差距缩小一些，但还没有哪一种能把各方数据同时摆平。
新的证据正在路上。8月30日，罗曼空间望远镜由猎鹰重型火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，它的视场比哈勃空间望远镜大一百多倍，将专门统计暗能量和暗物质留下的痕迹，预计12月初抵达预定观测位置。暗能量光谱仪也会把观测延续到2028年。
老电视的雪花早已随着数字信号退出了千家万户，那份来自宇宙童年的余晖还一直挂在天上。1964年那阵噪音把一套理论送上了宝座；2026年这串怎么也对不上的数字，也许正在为它的接班人写开场白。
