著名相声表演艺术家孟凡贵在年轻的时候喝酒非常厉害, 喝那种二锅头酒的话每次起步就是两斤, 可是现在他在经历过了三次脑梗塞这种疾病发作之后只能坐着轮椅在家里住, 选择了在北京这个地方过隐居的生活。
想当年, 他跑在北京那个相声园子的场子上去演出, 每回都是人头攒动、座无虚席的状态。而在酒桌面上头, 他也是整个行当之内公认的那种喝不趴下的人。
师父那边劝他, 让他少喝点酒, 医生也是让他, 干脆就把酒给戒了, 可是他把这些好话, 统统地都当成耳旁风, 完全没有听到心里去。
他从台上一开始能够口若悬河地讲话, 到后来的坐在轮椅上面变得少言寡语, 这中间出现的所有落差，全部都是由于喝酒造成的。
孟凡贵的出生地是北京, 他年纪还小的时候, 就老是跟着家里上了年纪的那几个人去天桥那边看相声。早先那时候的相声演出场地, 是没有那些花里胡哨的东西用来包装的, 观众席和表演者之间的距离近得很近, 谁的声音亮堂不亮堂, 说的段子逗人不逗人, 在当场就能看出来个高低优劣。
他蹲在的那个角落, 他在那里蹭听, 老艺人讲的市井笑话是什么样子, 胡同趣闻又是什么样子, 这些东西他全都刻进了脑子里, 这些带着烟火气的内容, 后来成为了他所创作的核心素材。
在他的青年年代, 他曾经去到了黑龙江生产建设兵团, 北大荒的生活经历让他积攒了很多来自于底层的非常鲜活的笑话。
回到京城之后, 他曾经做过售票员这个活儿, 也当过工厂里的工人, 在空闲的时候, 他就自己琢磨、打磨那些用于表演的段子里面的一些内容, 并且积极参加区属文化宫组织的业余性质的演出活动。
1978年的北京市总工会举行的文艺汇演活动, 他凭借自己的作品把创作、表演还有最佳节目这三项大奖全都拿下了。就在这个年份, 他被全总文工团正式录取了。从这一时刻起, 那个一直当普通群众爱好者也就是业余票友的他, 彻底转变成了专业的说相声的职业演员。
他之所以能够将自身的专业本领真正地夯实并且扎根, 其关键的缘由在于他选择了拜入到高英培这个师傅的门下去学习与修行。
高英培在业内人士当中是属于知名的那种, 他是一个相声领域里的名家老前辈, 他平时的那个表演风格呢是比较火爆的, 而且是非常贴近普通老百姓生活的, 也就是大家常说的接地气, 他尤其擅长去塑造那些生活在市井之间的小人物形象, 师徒这两个人搭档在一起演出, 时间已经维持了很多年, 他们所带来的作品包括有《假酒》、《开水养活鱼》还有《非买不可》这些, 在市场上和观众那里引起的反响都是非常不错的。
传统的曲艺行当, 它是非常强调那个口传心授的方式的。那位师父, 他除了在舞台上怎么控制场面、怎么设计那些抖包袱的桥段上教给他之外, 并且在私下场合里面, 他也曾经提醒过让他要注意自己的身体情况。
那时候孟凡贵正是年轻气盛的时候, 他就把这个事情呢给看成是长辈们那种很平常的一种叮嘱啊, 他并没有在意这个事儿。
在北京八九十年代的相声园子里, 只要是出现孟凡贵的演出场次的话, 观众席的情况几乎就会达到一个满座的这样一个状态。
他的身材是非常高大强壮的, 而且身上自带了一种让人发笑的趣味, 操着一口非常纯正标准的北京方言, 讲述的全部都是普通老百姓身边发生的平常小事, 让观看的人听起来感到格外强烈的共鸣, 以至于台下的掌声和笑声是接连不断地出现的。
在当时, 他连续去演了好几场戏, 这一点并没有让他感觉到有多累人。等到大伙儿都散出来了, 他就把身边的朋友给聚在一起, 一直聊到了深夜的后半夜。到了第二天早上的时候, 他还是一样地精神头很足地登上了舞台。
他总是认为自己的基础条件是非常好的, 即便是通宵熬夜, 还有大量饮酒这种情况, 在他看来也都是根本不算什么重大的事情。
台上的局面越弄越热闹, 台底下的门路也就跟着多了起来。他刚才说话的声音并没有只局限在台面上, 转个身这句话头就直接掉到了酒桌子上头去了。
早年间在曲艺这个行当里头, 演出活动完了以后聚在一块喝酒这种事儿是非常普通的, 大家伙儿一边解乏一边还能够聊聊创作方面的事儿, 互相碰撞一下产生新的点子想法。
至于孟凡贵那个喝酒的本事, 在相关圈子之内是特别有知晓度的。
他在自己讲述中说过, 年轻时候喝白酒是一斤起底, 到了两斤才觉得痛快, 在酒桌场合他总是处于情绪最为高涨的状态, 等到讨论终结时分其他人多半已经是酩酊大醉的境地, 他却始终维持着神志清醒并且继续参与交谈。
在大家所在的这个圈子里, 那些彼此熟悉的人都明白一个道理, 千万不要去跟孟凡贵进行拼酒这种活动因为如果要是这样的话, 最后感到尴尬和窘迫的只会是你自己。
那时的酒局很简单, 就是有一碟花生米, 再有一盘拍黄瓜, 然后配上两瓶二锅头, 师兄弟几个人就能从天南到海北聊个没完, 聊到后半夜。
大家聊的是舞台上的得与失, 聊的是新写的段子, 还有园子里发生的新鲜事。酒是越喝越觉得火热, 话也确实是越说越多。
在他的主观认识里面, 把喝酒这一行为定义为对朋友讲义气的一种重要表现形式, 如果面对别人举起的酒杯而自己选择不喝的话, 就会被视为没有给予对方足够的面子, 同时也意味着在情分上与对方的交往不够到位、不够意思。
可他根本就没意识到, 一杯接一杯的酒被喝了下去, 他的身体都在私下里默默地把账本记清楚, 总有一天得要连原本带利息一起给全还清了, 高英培不是没有劝阻过他。
在网络上的传闻中, 私下里头的师父曾经对着他说过:
你要知道, 所有的本事全都是属于你自己的, 而身体更是完完全全属于你自己的这回事儿, 所以的话, 还是请少喝一点酒吧。
他的师父是这样说的, 在体检的时候医生也给他提了醒儿说血脂和血压偏高如果还是这样喝下去的话迟早是要出问题的。
他把这些都完全没有放在心上, 觉得自己的年纪还轻, 身体基础条件很好, 没有那么容易出什么意外的事情。
有一回, 这对师徒两个人一起前往上海进行演出活动, 他们在所住的宾馆之中喝下了十斤黄酒作为酒水饮用。到了第二天的时候, 他们的师父因为身体原因缓了半天的时间之后才上台表演, 而他则还是按照平常的情况进行了演出, 并且内心当中还私下里得意自己能够喝很多酒这样的情形被确认了下来。
喝酒在桌子上的那个地方, 大家说话的那个音量是越来越高, 但是在某一个特定的时刻, 身体好像是突然之间就按住了那个让一切都没有声音的键子。
在 2007 年的时候, 年纪达到 57 岁的孟凡贵, 他忽然发生了第一回脑梗, 之后被送去医院进行抢救, 最终才从危险之中摆脱出来, 他的语言能力以及行动能力, 都得到了某种程度的影响。
医生那边是一再地强调了, 这个酒, 是一定要那种彻彻底的给戒掉才好, 不然的话只要复发了一次, 那么下一次的情况, 就会比这一回还要更加的严重。
那时候, 他心里头也是有点害怕的, 家里的亲戚就把屋里头存的那些酒都给处理掉了, 他呢, 也亲口说过了, 以后是不再碰酒了。
日子过了这几年算是稳定下来了, 身体的状态也稍微有一些好转, 结果就在饭桌上被朋友这么一劝酒, 他那个喝酒的瘾头就又冒出来了。
总觉得少喝一点是没有办法避免会产生一种无关紧要的感觉的, 因为自己的身体底子是非常好的, 所以不会轻易地就出现复发的这种状况。
他就这么一点一点地, 从前头那种抿口的喝法, 慢慢又变回到了往常那种痛痛快快的喝酒状态。他甚至还跟旁人讲过话, 说人这一辈子也就剩下这一个爱好了, 要是把这爱好全都给戒了的话, 那么活着可就一点意思都没有了。
这第二次脑梗, 比起第一次来, 危险的程度要远远高出很多, 导致半边身体出现发麻的感觉, 走路的时候摇摇晃晃, 完全无法站稳, 而且说话的情况也比先前还要含糊不清一些。
这次家里人对他进行饮食上面的严格管控, 把酒柜给彻底锁上了, 他也乖乖安静了有几年时间, 不过那个喝酒的毛病一直就没有完全断干净。
在他语言能力衰退了以后, 他就不再有机会重返舞台了, 那个过去靠口才来谋求生计的人, 想要说出一个结构完整的句子都得耗费非常大的力气。
把他彻底击垮的病因是第三次发生脑部梗塞, 在网络上流传着一种说法, 说他在一回参加聚会的时候没有克制住自己, 喝了很少量的酒精饮料, 紧接着没有过太长的一段时间他就再次发病成为了第三例。
他的行动能力这一次出现了非常明显的下滑情况, 等他出院回家之后的这段时间里, 那个平衡方面的功能变得很差劲了, 以至于想要进行长距离的行走活动变得十分困难, 所以说现在他出门的基本状态就是完全依靠电动轮椅来移动, 并且说话的这个语速也变得相当迟缓了起来, 和过去他在台上面对大众时候那种能够滔滔不绝、言谈自如的状态相比起来, 简直是变成了两种完全不同的人一样。
人在年轻的时候, 喝酒的量是能够按“斤”来进行计算的, 然后到了一定的阶段之后, 喝酒的数量就变成了按“杯”来计算, 等到了最后这个地步的时候, 甚至可以说是不敢去碰那种酒了。
那个把半辈子时间全都花在攒下豪爽名声上面的事情, 到最后呢, 全部都换成了这个身体要去偿还的一个债。
经历了三回脑梗之后, 他的发声行为从前台撤到了窗口旁边, 不再把话语说给大伙儿听了, 在大多数时候, 他是在听旁人讲话。
在过去的这些年的时间里面, 妻子张晶一直都是在陪在他的身边进行着日常生活的照料工作。
每天的这个时候, 我都会推着那辆轮椅, 带着他下楼去花园里晒一晒太阳, 要是碰到了街坊鄰居, 就会停下来聊上几句日常。不论是吃饭还是喝水, 都照顾得非常仔细周到, 除此之外, 还会陪着他一个字一个字地练习发音, 让他的语言能力能够渐渐地好起来。
在他刚刚出现疾病症状的那一段时期, 他的情绪状态一直处在比较低落的水平之中, 张晶这个人始终保持着一份耐心, 陪伴着他去完成康复训练这一系列的事情。
让他坚持每天步行, 以此来开展锻炼活动, 这一点上从来没有放松过要求, 那些过去的时候共同参与过演出以及一起饮酒的老朋好们, 会经常性地上门去进行探望。
有几个人坐在客厅里, 聊天时聊的是当年演出的那些趣事, 还聊起了相声圈子里面的变化, 孟凡贵坐着轮椅在旁边听着, 他很少去插话, 但是他的眼神一直都很亮。
当听到那些让人觉得特别好笑的地方时候, 他也会跟着一起笑起来, 而且脸上的神情还是和当年的那个老顽童的模样是一样的样子。不少那些以前的老观众在见到他的这个人的时候, 都发出感叹说他和当年在舞台上表现出来的那种状态相比较起来, 是存在着非常大的反差的。
他会在家的时候, 去翻看那些属于他早年的演出的资料内容，以此来回顾一下他自己的舞台生涯。
当他刚刚生病的时候, 他是很难接受的, 他总觉得自己只要调理养护一段时间, 就能够重新回到舞台上去表演, 在身体几次复发之后, 他也就慢慢释然了。
当下的生活节奏变得相当缓慢, 日常活动包括享受阳光的照射、观看戏曲演出以及同老朋友们进行闲聊交谈, 与过去那种忙于参加各种场合和应酬宴会的状态相比, 增添了许多安定和平静的意味。
他最近几年一直就在北京这个地方, 采取了一种比较低调的方式来安静地修养身体, 并且非常少地去参加那些面向公众的曲艺方面的活动。
到了2023年的时候, 王忠义这位老朋友带着他的夫人直接来到了家里进行探望, 在当时的情况来看, 他整体的精神状况还是属于比较不错的状态, 并且还跟来访的这部分朋友之间进行了一段非常长时间的交谈。
在2026年流传出来的一私人饭局的画面照片里头, 他穿了一件绿色的卫衣, 还坐在一个轮椅上, 他的个子看起来比以前要瘦得多了, 可是总体的那个精神状态嘛, 还是相当平稳的。
他连新一点的演出也没有, 也没有接受什么公开的采访, 他算是彻底地从大家能够看得见的地方退出去了, 正在过着一种安静的那种退休的生活方式。
如今他不再赶酒局, 也不再登台说相声, 但是老观众始终记得他在舞台上面的声音。
他这一辈子, 声音最响亮的时候是在相声那个舞台上面, 一张嘴就能够让全场的人都笑出来。
最不受控制的情况发生在喝酒的饭局上, 在碰杯与举杯的这个过程里, 透支了一半人生的健康。
在那些最为安静的时刻, 人就坐在安置于窗边的那把轮椅上面, 并且去听取身旁的那些旁人所讲述的关于过去时代的陈旧故事。
他经历了三次脑梗塞, 这导致他的嗓子变哑了, 也让他的双脚被限制住了移动的能力, 到了今天这个地步, 他是坐在轮椅子上安静地听别人说话, 可是他的眼睛里依然还存在着光芒, 这一点光亮的意思是他当年曾经站在那个讲台上面的时候, 是专门留给自己的一点最后的温暖的感觉。
