在2026年10月23日这一天, 地点是肯尼迪航天中心。美国宇航局局长艾萨克曼走上了台。他宣布了登月方案又一次改变了。具体的变化内容是。美国在2028年的时候只会安排一次载人登月任务。第二次登月计划将会往后推迟进行。
就在这年3月那个时间点, 还是由他来负责这个事儿, 他当初刚刚把2028年两次登月的计划给排进去了。过了不到七个月的时间, 原来的两次任务就突然变成了只有一次, 然后连带的着陆器在飞行的时候该怎么操作这个问题, 全都得推翻原有的方案重新开始来做。
之所以改得这么着急, 到底是为了要干什么呢。局长他自己早就把话给扔在那儿了: 到底成不成功是用一个月来计算, 而不是用一年去计算。如果把它翻译成特别明白的大白话, 那其实就是一句话: 就是不能让中国方面抢在前面。
蓝月亮不在天上加油了，发射一口锁死四次
先把着陆器放在一边。在这次进行的改动中, 力度最大的部分发生在蓝色起源公司推出的“蓝月亮Mark2Alpha”这个型号上。按照过去的方案, 如果想要在太空中给它进行加油操作, 那么首先得在轨道上面, 把推进剂转移到指定的位置上完成之后，接着才能前往月球。
从表面上看, 它听起来是非常聪明的做法, 然而这一门技艺从来没有在载人任务当中得到过真正的验证。距离2028年仅仅剩下两年多一点的时间了, 没有任何人敢把航天员性命的安全押注在一项还没有练习熟练的技术之上。
所以, 这一步直接取消掉。新的方案使用三个完全相同的转移推进级, 采用一级接着一级的办法, 把着陆器一点点地推向月球方向, 等到每一级使用的燃料全部烧光以后, 就会自动分离并被抛弃甩掉。
这就如同我们在跑长途的路程之中, 不再去盼望在半路上能够找到加油站的帮助, 于是我们便想出了一个简单粗暴的做法, 那就是一口气在后面多挂上好几节的油箱, 每空掉一节后, 就直接扔掉这一节。
这笔账发生的最实在的变化是, 发射的次数。原来打算飞多少趟, 这个结果是“说不准”的, 没有办法确定。但是现在已经一口确定了, 锁定为4次, 大家可以在日历上面一格挨着一格把它填满。第二个方面进行的大规模改变是见面的地点。
原来那个承载着人进去的叫做猎户座的那个飞船啊, 它需要跑到月亮旁边的地方去, 然后再跟那些之前就提前等待着停在那个地方的着陆器进行会合。
现在把会合的地点换成了在地球的轨道上面, 双方在那里碰个头, 然后呢就靠着着陆器进行点火, 进而直奔月球飞去, 这样的话, 那个会合的地点就等于说是搬回到了自己的家门口附近了。
减法当然是有代价的, 三个推进级轮流进行分离操作, 每一次分开之后, 就会额外多出一道需要克服的障碍, NASA把这些具体的代价全部坦诚地放置在桌面上, 依旧拍板做出了决定, 另外它还放话来表示, 哪一家公司的着陆器最先做好全面准备的状况, 那么就由哪一家公司优先将航天员送往月球。
几家制造着陆器的公司, 在这一瞬间竟然全部都赶上了同一项任务。用通俗的话来讲, 这些举措里面没有任何一个是出于让登月活动变得更加完美的考虑, 每一项举措都处在一种争夺时间的状态之下。因此, 人们会产生这样的疑问: 究竟是谁消耗掉了这些时间, 使得这种情况需要采取如此紧急的争夺手段呢?
3月份的时候, 当时是排了两次事情的, 然后到了2028年这一整年里, 为什么会只剩下仅仅一次的安排了。
把日历往回翻, 答案就在那一个一个推迟的后面。
2019年阿尔忒弥斯计划亮相的时候, 说出来的目标是让美国人在2024年这个年份重返月球。可是到了后来, 2024年这个时间被推到了2025年。
接着2025年又被推到了2027年中最后这个时候。结果就是再次推到了2028年。这是一个原本需要在五年之内就兑现出来的承诺。但是这个硬生生地被拖成了需要九年这么长的时间来完成。
一直拖到了今年, 甚至原本计划好的登月任务都已经没有办法保住了, 2月27日这天, NASA这边公布了消息说阿尔忒弥斯3号已经决定不去月球了, 转而确定会在2027年这个阶段去近地轨道实施一次交会对接方面的测试活动, 从根本意义上讲, 就是需要率先在地球周边区域把关于“碰头”这一行为的相关知识掌握透彻。
2028年4月24日, 美国的国家航空航天局搞了一次名为“点火”的展示活动, 在这其中, 艾萨克曼把相关的计划安排全部换了个样子, 原来的月球门户站建设任务被暂停了不再推进, 而阿尔忒弥斯4号这一轮任务要在2028年完成登月, 紧接着阿尔忒弥斯5号这一轮任务会在2028年的最后几个月里再进行一次登月活动。
一年两回, 日程排得相当紧实。从当时的角度来看, 二零二八年是那个被视为具有非凡意义且事务繁多的大年份。
在10月23日这一天, 原本的盘子又被掀翻了。计划调整成了只保证2028年首次载人登月成功, 第二次着陆的机会会在之后陆续安排上, 不再强行挤在同一年里面去。
大家千万不要小看这是从两次减少到一次的这一步变化, 因为如果一年里面安排排两趟的话, 万一在第一次的时候出现了一点什么差错或者问题没弄好, 那么在同一年里头还有第二次机会可以把这个脸面和声誉给争回来, 可是现在要是只安排一次的话, 那么整个二零二八年这一整年的时间都要全部都压在这一趟飞行任务上面了。
一共推迟了四次, 到最后换来的结果就是, 这一整年都是没有备胎的状态。
为什么要死盯着2028年这个时间点呢? 艾萨克曼在三月份的时候说过, NASA承诺在特朗普总统任期结束以前把美国人送上月球。
要是仅仅按照政治日历行事的话, 其实完全没有必要天天都把对手的名字放在嘴边去说来说去。真正能够让华盛顿方面坐不住的, 并不是这个所谓的政治日历, 而是另外一张时间表。
成败是用月来计算的, 局长到底是心里面害怕哪一个人。
把这一层意思表达得最透彻的那一个, 其实就是艾萨克曼本人。在3月举办的“点火”活动场合里, 他第一次开口讲话就直接确立了整体基调: 美国所面临的, 是一个具备真实力量的在地缘政治层面上的竞争对手, 这个竞争对手正在利用太空这个占据优势位置的地带, 来对美国的领导地位发起挑战。
接下来, 他将这两张时刻表摆放在并排的位置上, 其中来自美国一方面的说法是指定的时间点是在特朗普的任职期间结束之前, 而另一方所说的“我们的强大对手”所关联的时间范围则是指定在2030年之前。
接着说的那个话是说, 成功和失败之间的差别是用月来计算的, 而不是用年来计算的。他还补充了一句更加让人难受的话。那就是对手那边可能时间提前了。同时根据最近的历史情况来看。
我们这边存在可能迟到的风险。作为一个航天大国的主要负责人。在对着整个会场的人承认自己也可能会迟到这种情况。他所表现出的那种想要隐藏也隐藏不住的焦虑状态。
4月27日, 他坐进了众议院拨款委员会的听证席。他的话讲得更直接一些了。在几个月以前, 那个胜算还在中国那边。中国人很有可能在美国重新回到月亮上面之前就把人送上月球了。
他说, 现在他手里已经有了一个计划, 这个计划是完全可以实现的。从反面去理解的话, 之前那套方案, 他自己都不相信能够取得最终的胜利。
他还引用了美国自己的历史往事来打个比方, 指出今天的中国人, 就跟60年代的美国人是一模一样的。最后的时候他还反复地强调, 这场竞争与比拼的过程会是非常接近的, 不管怎么把这个事实拿出来反复说也不为过。
到了10月23日, 新的方案出来了, 在NASA的官方文件里, 内容还是写着那些战略竞争者正在谋求在地球之外的地方进行长期的存在。三月份是在讲台上说这件事, 四月份是在听证会上说这件事, 而到了十月份又重新写进了官方的文件里面, 所指的对手始终都是同一个。再把目光转向另一边的情况看看。
在二零二三年的五月, 中国载人航天工程办公室公布了他们的一个目标。这个目标的含义是, 要在二零三零年的之前一段时间内, 达成中国人第一次登陆月球这一结果。相关的技术路线也是早已定好的。
具体来说, 需要采用两枚长征十号火箭。其中的一枚是用来运送叫做“揽月”的着陆器。另外的一枚则是用来派送叫做“梦舟”的载人飞船。这两者都要前往月球轨道。在月球轨道上, 它们需要完成会合的行动。
在今年2月11日这一天, 长征十号是完成了低空演示验证的, 梦舟飞船也是完成了最大动压逃逸飞行试验, 这两件事情最后都是成功了。
按照既定的计划, 今年还要使用长征十号甲运载火箭来发射梦舟一号的航天员飞行试验飞船, 以便开展无人飞行的任务。与此同时, 文昌航天发射场内部的登月相关配套设施, 也正在加班加点地进行建设的进程。
在这里, 完全没有见到新闻发布会那种需要推倒重来的尴尬局面, 也听不到让人担心可能无法按时到来的忧虑声音, 整个项目就是一个接一个地把试验做完, 然后一步步地向前推进着。
所以, 美国方面才把原本定于2028年的计划砍掉一半, 将太空加油这个环节彻底去掉了, 并且决定把会合点重新挪回到地球轨道上去。他们每一刀都冲着那几个关键的字眼而去, 其核心目的非常明确, 也就是绝对不可能允许中国在这里面抢先一步。
美国的方案在这半年的时间里变来变去, 改了好几次, 相比之下, 中国在2023年说出口的那句“2030年前”的话, 一直延续到今天, 始终都没有任何改变。
相关的参考资料。
Isaacman认为, 到二零二七年的时候, 中国方面将会有一项把人送上月球附近的载人航天计划进行。
到了二零零六年, 官方计划去实施两次那个带着人的飞行任务, 然后, 会拼了命地去推进那些登月用的配套设备的建设工作, 这个信息, 是来自中国载人航天工程办公室。
美国国家航空航天局, 还有它的合作伙伴们, 一起加快了那种用来在月球上面着陆的那些设备的研发工作, 目的是为了能够赶上二零二八年那几次要去的月球任务。
这些规则叫做“阿尔忒弥斯协定”, 是美国国务院提到的东西。
关于国际月球科研站合作伙伴的这份名单, 是由中国国家航天局发布的。
